O “SEDEX” do CDP II e a “firma” dos policiais penais

Mensagens no celular de um policial penal mostram como, segundo a PF, uma “firma” levava drogas, celulares e bebida para dentro de um presídio de Guarulhos e cobrava por cada entrega. A operação de 10 de novembro teve 21 alvos e bloqueio de R$ 1,6 milhão.

Vinícius Freitas Silva, 34 anos, policial penal do CDP (Centro de Detenção Provisória) II de Guarulhos (Grande São Paulo), queria dois dados naquela terça-feira, 16 de setembro de 2025: o nome de quem tinha subido o pavilhão e o número da cela.

Havia blitz na unidade. Durou o dia inteiro. O colega Élio André de Souza estava de serviço e respondeu sem rodeio quando Vinícius perguntou se ele tinha trabalhado. “Sim, blitz dia todo.” Vinícius quis saber o que caíra. A lista veio curta, na abreviatura de quem fala de objeto e não de gente: “3 cel”, “3 controle”, “2 carregador”.

“Quem subiu?”, perguntou Vinícius.

Élio não sabia. “Uns laranja”, escreveu. Logo depois, perguntou de volta: “Tem bravo para amanhã?”

No vocabulário dos dois, segundo a Polícia Federal, “bravo” era a entrada clandestina de algo proibido no presídio. Vinícius disse que não estaria de serviço no dia seguinte, porque tinha trocado o plantão com um colega chamado Vando. Escreveu então a frase que os analistas federais anotariam como a de quem mede o risco: “Slc melhor da um tempo.”

“Tá certo”, respondeu Élio.

Vinícius insistiu no que queria saber. “Precisava saber o nome de quem subiu.” Élio prometeu levantar ao meio-dia. Vinícius especificou: “Nome e cela.”

“Ok.”

Naquela mesma terça-feira, 16 de setembro de 2025, policiais penais do CDP II apreenderam celulares na posse de presos. Entre os aparelhos havia um iPhone 13. A perícia o ligou a um preso chamado Gustavo Emiliano, à mãe dele e a um policial penal. O policial penal era Vinícius. O iPhone 13 pode ter estado entre os “3 cel” que Élio listou. A apuração não afirmou isso. Há a coincidência de data, de unidade e de tipo de objeto.

Seis meses depois, em 18 de março de 2026, os dois celulares de Vinícius, um iPhone 16 e um Samsung, estavam num laboratório da Polícia Federal. Em 10 de novembro, 25 dias depois de a PF pedir à Justiça de Guarulhos as medidas contra o grupo, a investigação que nasceu daquela blitz chegou a casas, celas, contas bancárias e barracas de 21 pessoas.

O pedido

O pedido da Polícia Federal, assinado pelo delegado federal Daniel V., foi apresentado na sexta-feira, 16 de outubro de 2026, no juízo das Garantias da 1ª Região Administrativa Judiciária de Guarulhos. A segunda fase levou o nome de Operação Custos Proditor II e nasceu de um inquérito da Força Integrada de Combate ao Crime Organizado de São Paulo, a FICCO, que reúne a Polícia Federal e outros órgãos. O Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime Organizado do Ministério Público, o GAECO, atuou junto.

O pedido tinha quatro partes. Prisão temporária, por 30 dias, de 16 pessoas. Busca e apreensão em endereços e celas ligados a 21. Sequestro e arresto de bens de 21 pessoas físicas e oito empresas, de forma solidária, até R$ 1,6 milhão. E um conjunto de autorizações acessórias, entre elas a de abrir os celulares apreendidos e a de levantar o sigilo da investigação depois da operação.

A tese coube em uma frase que a investigação repetiu. Um grupo “estável e permanente” entregava drogas, aparelhos celulares e bebidas alcoólicas a presos do CDP II. O grupo tinha um líder, o policial penal Vinícius. Reunia servidores públicos, “principalmente policiais penais”, presos, visitantes e gente de fora. Alguns forneciam droga, outros recebiam e distribuíam o dinheiro.

Os crimes, em tese: tráfico e associação para o tráfico, com aumento de pena por ter ocorrido em estabelecimento prisional e por envolver função pública, associação criminosa, corrupção passiva e corrupção ativa.

O Ministério Público endossou tudo. A decisão de 3 de novembro, assinada pelo juiz Alex Freitas Lima, deferiu tudo.

O pedido entrou na Justiça em 16 de outubro. Em 19 de outubro, o juízo abriu vista ao Ministério Público, que foi intimado em 27 de outubro, com dez dias para responder. A decisão saiu em 3 de novembro, uma semana depois da intimação.

Antes de chegar a ela, é preciso entender de onde vieram as mensagens.

Os investigados

São 21 alvos. Dezoito têm foto de cadastro, reproduzida abaixo. A reportagem não tem fotos de Randal Rossoni, Ronaldo Gomes Bertolini e Celso Edgar da Silva, presos. Tudo o que está nas legendas é o que a PF e o Ministério Público atribuem a cada um, em tese. Ninguém foi condenado por esses fatos.

Policiais penais e servidora

Presos, familiares e visitantes

Fornecedor, apoio externo e contas

O celular de um preso

A história começou dentro da cadeia, e não no gabinete de um delegado.

Em 4 de março de 2026, o mesmo juiz Alex Freitas Lima decretou a prisão preventiva de três pessoas: o policial penal Vinícius, o preso Gustavo Emiliano da Silva e a mãe dele, Eliane Elena da Silva. A decisão resumiu o ponto de partida. Em 16 de setembro de 2025, policiais penais haviam apreendido celulares com presos do CDP II. A extração dos dados de um iPhone 13 vinculou o uso do aparelho a Gustavo Emiliano, “dada a interlocução com sua genitora” e “com o policial penal Vinicius Freitas Silva”.

As mensagens recuperadas, disse o juiz ao relatar o pedido da PF, indicavam “tratativas criminosas reiteradas” para a entrada de celulares, drogas e anabolizantes no presídio, com “fixação de preços”, pagamentos por PIX, “logística de camuflagem” e “gestão de risco”. O preço citado: “R$ 5.000,00 por celular”. Havia “negociações de seis aparelhos em curso”. Eliane controlava remessas e saldos, com comprovantes de transferência em três bancos, Bradesco, Itaú e Santander, de até R$ 5.000,00 no dia 16 de setembro. Entre 14 de junho e 16 de setembro, segundo a decisão, Gustavo Emiliano teria pedido à mãe que negociasse com Vinícius um “desconto” e a execução de “rolos” futuros.

Há outro trecho. A investigação registrou “condutas intimidatórias para evitar eventuais delações”. Gustavo Emiliano teria ameaçado terceiros ligados a outro preso, Leonardo H. A., que usara o celular dele sem autorização para ligar e ameaçar a ex-companheira de Gustavo Emiliano. A mulher, por sua vez, ameaçou denunciar à diretoria que havia celulares na unidade. Gustavo Emiliano então teria instruído a própria mãe a procurar a mãe de Leonardo para que “prestasse contas” e resolvesse a situação, caso quisesse “continuar vendo o filho dela vivo”.

A decisão de março também recortou uma conversa entre Gustavo Emiliano e Vinícius. Os dois negociavam a entrada de celulares e de “remédios”, que a PF entendeu serem drogas, a R$ 5.000,00 por aparelho. Em mensagens de 14 a 16 de setembro, Vinícius teria usado linguagem cifrada, “profissa do bagulho” e “as do job”, e sugerido o envolvimento de garotas de programa na logística. Em outra, Gustavo Emiliano confirmou que o “mato”, termo para maconha, chegou “suave”.

Em 18 de março, a primeira fase da operação, batizada Custos Proditor, foi às ruas. Vinícius foi preso. Os agentes apreenderam dois celulares dele.

Oito dias depois, em 26 de março, o delegado federal responsável pelo inquérito da primeira fase comunicou à Corregedoria da Polícia Penal que Vinícius fora indiciado por associação criminosa, por corrupção passiva e duas vezes por introdução de aparelho telefônico em presídio, o artigo 349-A do Código Penal. Em 27 de abril, a juíza Mirian Keiko Sanches Macedo, da 1ª Vara Criminal de Guarulhos, recebeu a denúncia contra cinco pessoas. Vinícius responde por corrupção passiva, de forma continuada, e associação criminosa. Gustavo Emiliano e Eliane, por corrupção ativa, repetida, e associação criminosa. Maxwel Pereira da Silva, preso, e a companheira dele, Elani Barreto Pereira, por corrupção ativa.

As defesas de Vinícius, de Eliane e de Gustavo Emiliano tinham pedido a revogação das prisões. Alegaram que a denúncia esvaziara a necessidade da custódia. Eliane acrescentou quatro teses: ausência de materialidade individualizada, fragilidade estrutural da prova digital, inexistência de comprovação financeira autônoma das transações e perda de contemporaneidade. A Justiça negou todos os pedidos. Disse que o iPhone 13 podia ser contestado quanto à autoria, mas que as mensagens atribuídas a Eliane, salva no aparelho como “Minha Rainha”, a vinculavam à intermediação de pagamentos e a ameaças transmitidas a familiares de outros presos. E escreveu que a ausência de extratos bancários, neste momento, “não equivale à inexistência das transações”.

Em 29 de setembro de 2026 essa ação penal já estava em fase de alegações finais. Foi quando a mesma juíza autorizou a Polícia Federal a usar, em uma investigação nova, o que os celulares de Vinícius continham. Ela escreveu que a análise ia além do objeto da ação: apontava, “em tese”, o envolvimento de outros policiais penais em fatos que não faziam parte da denúncia.

Aquele mesmo juízo já havia autorizado, antes, o compartilhamento de peças com a Corregedoria da Polícia Penal, para instruir um processo administrativo disciplinar.

É aqui que começa a segunda fase.

Dois aparelhos, 304 mil arquivos

A análise dos celulares foi concluída pela PF em 15 de setembro de 2026 e assinada por um agente federal, Antônio R., para o delegado Daniel V. É ela que sustenta quase todo o pedido da PF à Justiça.

Os dados vieram de dois aparelhos. Um iPhone 16, registrado em nome de Vinícius, e um Samsung Galaxy A03s. A perícia federal extraiu o conteúdo, e o analista examinou o material com dois programas de análise forense, o IPED e o Cellebrite Reader. Tratou os dois celulares “como integrantes de um mesmo conjunto informacional”: o que aparecia em um era confrontado com o que aparecia no outro.

O volume assusta. Foram 304.569 arquivos de mídia: 32.491 áudios, 257.456 imagens, 14.622 vídeos. Nos chats, 9.312 registros de conversa, dos quais 6.009 de WhatsApp. A pasta de e-mails tinha 4.411 arquivos, “nenhum deles de interesse”. A conversa que interessava estava toda no WhatsApp.

Vinícius usava três linhas. Uma com o nome dele, +55 11 98033-XXXX. Outra identificada como “Número Escritório” ou “Rodrigues&Freitas”, +55 11 95268-XXXX. A terceira, +55 11 92273-XXXX, aparecia nas conversas como “Josiane Cavalcante”. Era com essa que ele às vezes abordava familiares de presos apresentando-se com outro nome. Em 15 de janeiro de 2026, escreveu a uma mulher cujo marido estava preso: “Recado do Rodolfo”. Disse chamar-se Marcio.

Um grupo de WhatsApp chamado “Pagamentos do Jet” reunia as linhas de Vinícius e a de Matheus, o homem que a PF apontou como fornecedor de drogas. Outro grupo tinha só duas linhas do próprio Vinícius, e funcionava como bloco de anotações. Ali ficaram um vídeo de uma planta com a pergunta “Qual que é essa daqui?” e a resposta “Purple Haze”, em 26 de agosto de 2025, o CNPJ de uma empresa de transporte de cargas aberta em janeiro daquele ano, uma foto de balança de precisão marcando 26 gramas, em 11 de novembro, e três fotos de pesagens, de cerca de 10, 11 e 26 gramas, na noite de 4 de dezembro. A PF registrou que o vídeo da planta foi “encaminhado” e que isso não permite saber quem o produziu.

Na pasta de anotações, 19 arquivos. Um se chamava “Saldo”. Foi criado em 4 de dezembro de 2025 e modificado em 17 de dezembro. Era uma conta corrente. Nomes e apelidos, cada um com um valor positivo ou negativo. “Fabio -1000 / Opa 2500 / Leandro -447,38 / Alexandre -350 /Décimo 1600 / Celso 500 / Randal 1000 / Celso 1600 / Rogério ??? / Relógio ???”.

Quase todos os nomes tinham correspondência, segundo a PF, com pessoas que apareciam nas conversas devendo ou recebendo dinheiro.

O período coberto ia do fim de julho de 2025 a meados de março de 2026. O analista esclareceu que, a partir de certo ponto, o que sobrava eram “mensagens de caráter pessoal, comunicações rotineiras ou assuntos desvinculados dos fatos investigados”. O recorte da PF, portanto, não era o aparelho inteiro. Era o que o analista julgou relevante.

Convém guardar essa distinção. Tudo o que vem a seguir passou por dois filtros: a escolha do analista, que selecionou trechos, e a leitura do analista, que interpretou códigos. Os códigos foram, na maioria, interpretados por contexto. A PF disse que o analista decifrou os termos “pelo contexto, pela convergência entre conversas diferentes e, em alguns casos, pela explicação dos próprios interlocutores”.

A identificação das pessoas partiu, segundo a PF e o GAECO, de dados que elas mesmas forneceram nas conversas, nome completo, CPF e chave PIX, de comprovantes bancários e de consultas a bancos de dados oficiais.

SEDEX

A primeira frente do esquema, segundo a PF e o GAECO, tinha o nome de um serviço dos Correios.

O SEDEX funcionava assim. Familiares de presos postavam encomendas. Policiais penais as entregavam aos destinatários sem a fiscalização que o regulamento exige. Os interlocutores falavam em “pagar o SEDEX”. O preço, “cerca de R$ 200,00 por remessa”, era repartido entre os servidores. Segundo a PF, as encomendas eram programadas conforme a escala de plantão, para que chegassem quando um integrante do grupo estivesse de serviço. Serviram para entrar com bebida alcoólica e objetos proibidos.

O que a PF reuniu sobre o SEDEX está sobretudo nas conversas de Vinícius com Gustavo Pinheiro Simões, 49 anos, policial penal que, na época, também trabalhava no CDP II.

Elas começaram em 5 de agosto de 2025, uma terça-feira, e a primeira troca já mostrava o lado do colega que a defesa tende a explorar. Vinícius pediu a chave PIX de Gustavo. “Manda o pix.” Insistiu: “Tô querendo te pagar e você não manda o Pix, mano. Por favor, me ajuda aí.” Gustavo respondeu: “Mas eu nem fiz nada.” E depois: “Deixa quieto.”

A PF não destacou essa frase. Está no começo da conversa, e a PF a transcreveu. O que a PF destacou está mais abaixo.

Em 13 de agosto, uma quarta-feira, Vinícius contou que a família de um preso apelidado Mude, o detento Ahmed H. S., avisou que mandara um SEDEX no dia anterior. Perguntou: “Vai chegar hoje, né? Paga amanhã. É isso? Bateu os plantões ou não?” Gustavo respondeu: “Isso.” Na sequência, Vinícius disse que o SEDEX “pagou minha viagem pro Nordeste”. E mandou um comprovante de transferência de R$ 300 para Gustavo.

Em 17 de agosto, um domingo, Vinícius escreveu “Qap” e “Cliente novo”. Falou em áudio, de que a remessa de um preso, Gustavo Emiliano, o mesmo da primeira fase, sairia no dia seguinte, chegaria na terça e seria “paga” na quarta. “Vai mandar amanhã o do Gustavo Emiliano. Vai chegar terça e você paga na quarta, beleza?” Gustavo Simões respondeu apenas: “Blz.”

Houve um terceiro personagem nessa rede que a PF nunca identificou: “Zezinho”. Vinícius pediu a Gustavo, em 19 de agosto, que pedisse a Zezinho para cobrar um preso de nome Marcelo Marinho, do Raio 2. “Ficou R$ 50,00 da outra que faltou e aí a dessa semana aí passada ele não pagou também não.” R$ 250 pendentes. Na noite de 20 de agosto, ele se irritou com Zezinho: “Se deixa ele coloca a lista inteira lá, todos os clientes lá, possível. Faz o seguinte, mano, é só os que eu trato direto mesmo, o resto é nil.”

A PF leu aí a intenção de restringir as cobranças aos clientes que Vinícius conhecia. Ele estava de férias no fim de agosto, e Gustavo Simões tocava a rotina em nome dele, sem saber os nomes dos presos.

“Hoje eu paguei pro Ferrete e pro Renan, pelo que o Zezinho falou aqui”, escreveu Gustavo Simões. Vinícius respondeu que esses dois “nunca paguei não, não era cliente”, e mandou guardar o dinheiro na “barraca” até esclarecer. Gustavo Simões disse que o dinheiro estava na carteira dele, R$ 300, e que não mexeria: devolveria no próximo plantão. “Falar ô Vinicius não tá sabendo de nada, eu também não tô sabendo de nada. Já era.”

Para a PF, o trecho mostrou que Gustavo Simões conhecia a rotina da unidade e participava da “validação operacional” das entregas.

Em 21 de agosto, segundo o GAECO, Vinícius deu uma orientação sobre o dinheiro: “Tem que arrumar uma laranja, mano, pra assumir os bagulho.” Segundo a análise da PF, Gustavo respondeu que apenas ajudava de forma temporária na organização das entregas e que, em vez da própria chave PIX, passaria a usar a conta de uma mulher com quem se relacionava, para que eventual responsabilização recaísse sobre ela. Disse também que Alexandre queria uma porcentagem, que Fábio recebia uma parte e que havia muita gente envolvida.

O ponto central da conversa apareceu em 22 de agosto, uma sexta-feira, e foi uma aritmética. Vinícius criticou um colega, Fábio, a quem chamou de “boca aberta”. Disse como o dinheiro devia ser dividido. “Pega lá, paga a porcentagem do Alexandre e nós dividimos de meia a meia. O que eu faço com você é isso mesmo, é meia a meia, mano. Cobro 200 cada SEDEX e te mando 100, pego 100.”

Gustavo Simões demonstrou preocupação com o número de pessoas que sabiam. “Só acho que tem muita gente sabendo, irmão.” Vinícius perguntou se o dado viera de Carlão. Temia “dar um tiro na coruja errado”.

Alexandre, aqui, era o homem da barraca.

A barraca

Alexandre Nascimento de Souza, 46 anos, era o dono de uma barraca de roupas montada em frente à entrada do CDP II. A PF o descreveu assim. Empresa individual, comércio varejista de vestuário, endereço na avenida Evangelista João A. do Carmo, 100. A Polícia Federal anexou uma fotografia da frente da unidade, com uma construção de torre e estruturas que pareciam tendas na calçada. Não disse qual era a dele.

Segundo a PF, a barraca era o cofre. Familiares de presos deixavam ali dinheiro em espécie. Alexandre anotava nomes e valores. Retinha uma parte. Vinícius ou outro servidor passava para buscar.

Entre 1º e 10 de setembro, Alexandre informou que guardava cerca de R$ 800 de diferentes pessoas e listou os nomes e as quantias: Lucas Forte, R$ 100. Ferret, R$ 100. Nivaldo, R$ 100. Antônio Carlos, R$ 200. Francisco, R$ 200. Mais R$ 100 que ele mesmo registrou como seu. Vinícius mandou que ele ficasse com R$ 100. Pediu que, nas próximas vezes, Alexandre anotasse a matrícula dos presos, para poder “levantar a foto deles”. E ensinou como tirar o dinheiro sem chamar atenção. “Vc deixa o dinheiro dentro da sacola já”, escreveu, a propósito de uma compra de lanche.

A sacola de lanche reapareceu. Em 2 de setembro, Vinícius contou a Gustavo Simões que uma mulher chamada Michelle pagaria parte do valor e entregaria o resto em espécie no domingo. “Ela veio para fazer isso toda semana. Eu pego um lanche e deixo em uma sacolinha separada, aí eu subo com o dinheiro e divido com você.”

Mas houve algo mais, e a PF viu no episódio de 13 e 14 de setembro. Vinícius avisou Alexandre: “Vou ir deixar um encomenda com vc para o picachu. Ele sabe o que é.” No fim do dia, Alexandre respondeu que o material “já tá lá dentro”. Vinícius, em outra mensagem, esclareceu: “Aí esses comprimidos aí, certo? O que você faz? Você pega e entrega pro menino amanhã.” Em 14 de setembro, Vinícius perguntou se o destinatário recebera e Alexandre confirmou: “levou agora”.

A PF admitiu que não sabia se os comprimidos eram remédio ou droga. Também não sabia quem era “Pikachu”, que aparecia em outras conversas como uma das vias de entrada. A própria PF tratou a questão como lacuna: “não sabemos ainda se se trataria de medicamentos ou drogas”.

No dia 15, Alexandre recebeu de Vinícius a notícia de que o “menino” deixaria na barraca “um dinheiro lá do Pikachu e um dinheiro aí pra você”. Seriam mais R$ 100 para ele.

Havia ainda uma mensagem, de 7 de setembro, que a PF citou para mostrar que Vinícius ajustava a atividade à fiscalização. Alexandre perguntou “que dia é pra por o SEDEX”. Vinícius respondeu: “Não pega mais dinheiro de ninguém não, porque mudou o diretor lá, o pessoal tá embaçando.” Pouco depois: “Deixa eles sentirem um pouco”.

Carlão

Em 22 de agosto de 2025, sexta-feira, Vinícius escreveu ao policial penal Carlos Batista Cunha Junior, “Carlão”, dizendo que precisava falar com ele “com urgência”. Falaram por telefone durante quatro minutos e meio. O que foi dito não está na extração.

Depois da ligação, Vinícius mandou um áudio. Explicava como o dinheiro chegaria. “Eu recebo no PIX de outra pessoa e eu te repasso o valor.” E pediu silêncio: “Pelo amor de Deus […] morreu aqui essas ideias […] é só nós dois e o Gustavo que sabe dessas ideias.”

“Relaxa”, respondeu Carlão. “Você não me falou nada e nem falei com você.”

No domingo, 24 de agosto, Vinícius mandou duas imagens. Eram capturas de tela do sistema interno que cadastra os presos, com os dados de dois custodiados, Yuri M. C. e Gustavo Emiliano. Disse que “amanhã tem dois”. Carlão perguntou: “São clientes seus?” Vinícius: “Sim.” Perguntou o valor: “Eu cobro 200. Te mando 150 de cada. Pode ser?” Carlão quis saber quem pagaria. “É a mãe de um deles?” Vinícius confirmou: “Isso.”

Na segunda, 25 de agosto, Carlão avisou: “Ó, já apaguei os dois SEDEX lá, deu tudo certinho, viu?” E contou um problema. A encomenda de um dos dois tinha três alicates de cutícula de ferro. O raio-X da portaria os viu. Carlão disse que entregou o pacote assim mesmo. Depois a portaria cobrou, e ele precisou voltar para recolher os objetos. “Mandaram três alicates de cutícula de ferro, até paguei para os caras, depois tive que ir lá buscar de novo, que a portaria ficou cobrando, que tinha visto no raio-x.”

Vinícius respondeu que no plantão dele a portaria não cobrava.

Os valores não bateram. Carlão recebera R$ 400 por PIX. Vinícius dissera aos familiares que, por ser outro plantão, a cobrança seria de R$ 300 por operação. Decidiu manter os R$ 400 e contou que repreendeu a familiar que pagou. Carlão propôs uma regra para não se atravessarem: quem fizer a entrega, fica com o dinheiro. Vinícius concordou. “Raio 1, não mexo com ninguém”, escreveu. E explicou: “mt cagueta”.

O item da encomenda era um alicate de unha. Era a única mercadoria concretamente documentada em relação a Carlos. A PF concluiu que ele integrava o grupo, atuava na introdução de “mercadorias proibidas, a exemplo de alicates de unha”, e pediu sua prisão pelos crimes de associação criminosa e corrupção passiva.

Em 28 de agosto, os dois comentaram rumores sobre colegas afastados. Carlão relatou um boato de que um coordenador e diretores de várias unidades, entre elas Guarulhos, tinham sido atingidos por alguma medida. Vinícius perguntou: “Será coincidência com o bonde?” Carlão achou que não, “a não ser se ele estava envolvido com as falcatruas, né? Mas eu acho que não”.

Em 23 de janeiro de 2026, Vinícius o avisou: “Mano fica no Qap. Anderson falou para portaria ficar de olho em nós.” A informação, disse Vinícius, chegou por Renato, “meu brother”.

Um dos fatos acessórios que a PF registrou sem tirar conclusão foi um comentário de Gustavo Simões a Vinícius em 24 de agosto: Carlão chegara ao trabalho dirigindo uma BMW X3, quando “poucos meses antes reclamava de dificuldades financeiras”. Vinícius respondeu: “O segredo é reclamar.”

A firma

A segunda frente era o “bravo”. Também “bico”, ou “trampo”. Era a entrada clandestina de drogas e de celulares.

O servidor que mais falava disso nas conversas era Fábio Prudente Francisco, 46 anos, policial penal que, no período, trabalhava na subportaria do CDP II.

Fábio conversava com Vinícius desde 27 de julho. Já nas primeiras trocas, o assunto era o que ele chamava, e Vinícius chamava, de “a firma”. Em 28 de julho, ao saber que Vinícius sairia de férias, Fábio disse que a ausência poderia “prejudicar a firma”. Pouco depois, a conversa virou logística de fornecedor. Fábio fez as contas em voz alta. Precisava de R$ 5 mil para a revisão do carro. Vinícius respondeu: “Mano as 100 g acabou em 3 dias.” E: “Da pra fazer isso fácil em uma mês.”

Fábio entendeu a aritmética. Perguntou quem forneceria durante as férias de Vinícius. E aconselhou: “Vc tinha que investir já que é coisa certa e deixar 1kg já no pente.”

Aqui há uma palavra que faz diferença num pedido de bloqueio de R$ 1,6 milhão. “Picanha”. Em 30 de julho, Fábio perguntou a Vinícius se, pela experiência dele, seria possível consumir “um quilo de picanha por mês”. A PF anotou que a expressão “aparenta funcionar como código” para o produto discutido. E que o diálogo “não identifica nominalmente o produto”. A PF chamou a leitura de “hipótese investigativa”.

Foi esse o diálogo que sustentou a conta de um quilo de cocaína por mês, mais tarde.

No mesmo dia, Fábio descreveu a divisão de trabalho que imaginava. Quatro pessoas dividiriam os ganhos: ele, Vinícius, um terceiro a quem chamava de “o safado” e outro a quem chamava de “o Jão”. Escreveu: “Se eu tiver ali, eu deixo passar. Os outros dois lá, que tá lá em cima, leva lá, entendeu? E você desenrola pra entregar.” A PF leu a frase como o desenho de uma cadeia. Fábio, na portaria, deixaria passar. Outros dois transportariam por dentro. Vinícius faria a entrega final.

Em 4 de agosto, uma segunda-feira, Vinícius avisou que voltara e tinha “umas encomendas”. Duas. Alguém queria uma máquina de tatuagem e um “rádio”. No vocabulário prisional, escreveu a PF, rádio era celular. Para o celular, os interessados mandavam o aparelho “e mais 15k”. Fábio achou pouco. Disse que a média deveria ser de pelo menos R$ 25 mil, porque, uma vez dentro da unidade, o aparelho podia ser vendido por valor muito superior. Para a máquina, Vinícius sugeriu R$ 10 mil. Fábio topou como mínimo, “porque é o mesmo risco de passar um rádio”.

Fábio propôs esconder da “ponte”, a pessoa que ajudaria a passar, que havia dois objetos. Se a máquina fosse pequena, iria no mesmo pacote do celular, para o intermediário achar que carregava só o rádio. Assim, escreveu, “ficava só pra nós”.

Em 10 de agosto, Fábio descreveu como o material passaria. “Prensar” para reduzir o volume, deixar comprido, amarrar na cintura sob a camisa. Oito dias depois, em 18 de agosto, preferiu a palmilha, porque a cintura poderia ser percebida se alguém abraçasse o portador. Duas palmilhas de cem gramas. E contou: “Eu, quando eu fazia os trampos lá no Belém, eu fazia na palmilha.”

A PF leu esse trecho como indício de experiência pretérita com o método.

Em 24 de agosto, Vinícius disse que comprou a mercadoria e ficou sem dinheiro. Fábio perguntou se foram 250 gramas. Foram. Em 30 de agosto, sábado, Vinícius contou que pretendia “desaguar” tudo de uma vez. O custo, escreveu, seria “9”. Haveria “15” para dividir. A PF leu R$ 9.000 de custo e R$ 15.000 de retorno. Fábio propôs pagar R$ 2 mil à “ponte”, que não saberia a quantidade nem o valor total.

Ainda em 30 de agosto, Vinícius perguntou se podia incluir “10 g do branco”, no valor de R$ 1.000. Fábio usou a palavra “pó” e perguntou se os interessados forneceram a substância. Vinícius explicou o preço. Cobrou R$ 100 por grama, porque a droga era do interessado. “Se fosse minha era R$ 200.”

Fábio detalhou como passaria pela portaria. Esperaria o fluxo dos servidores que entravam de DEJEP, a diária extra, para evitar a revista rigorosa. Verificaria quem estaria na “Gaiola 2” e na portaria. Poderia contar com a ausência de um superior que chamava de “cabeça de ovo”. Poderia circular pretextando buscar papéis. Se a passagem estivesse arriscada, deixaria o material num banheiro administrativo, até na lixeira, para Vinícius pegar depois. Como destino intermediário, citou o banheiro do setor de SEDEX.

A PF citou um aviso de Fábio em 31 de agosto. Se uma blitz atingisse os celulares dos presos, os aparelhos poderiam ser entregues temporariamente a Vinícius, para guardá-los até o fim da fiscalização. “Como é que você vai pegar oito aparelhos, tá ligado? Vai guardar onde? Pra depois desaguar de novo”, perguntou. E avaliou: seria necessária “uma máfia do caralho lá dentro”.

No mesmo dia, Fábio avisou que só conseguiria levar o material a Vinícius entre 8h e 8h30 e perguntou se ele teria como escondê-lo até a hora certa. Vinícius respondeu: “Lógico, pô. Eu deixo dentro da minha bolsa lá da comida.” Em 2 de setembro, disse que impediria os presos de começar a organizar o SEDEX antes desse horário, para manter o setor vazio.

Segunda-feira, 1º de setembro

A manhã de 1º de setembro de 2025 foi o ponto em que, segundo a PF, o plano deixou de ser conversa.

Vinícius escreveu a Fábio que chegara à unidade. “Coloquei o dinheiro e a mercadoria no socorrinho aqui.” Havia gente por perto, disse. Ia “dar um migué” para que não vissem o que fazia. Poucos minutos depois, a lista: “tem 2 mil aí, certo? 50 gramas do mato e 14 do branco, beleza?”

Segundo a PF, “mato” era maconha e “branco” era compatível com cocaína. Vinícius detalhou a aritmética. O destinatário pagaria R$ 6 mil pelo conjunto. R$ 2 mil eram o custo do “mato”. Só entraram R$ 3 mil. Dividiu: R$ 1.000 para ele, R$ 1.000 para Fábio, R$ 1.000 para a “ponte”. “Fica quinhentos pra nós dividir daqui dez dias.”

Em 5 de setembro, uma sexta-feira, às 18h58, Vinícius mandou um áudio a Fábio. “Manda seu Pix aí, esqueci de avisar, o cara mandou o dinheiro, eu tenho que mandar quinhentos aí pra você.” Fábio passou a chave. Havia um comprovante de transferência: R$ 500, da conta de Vinícius para Fábio.

Dois dias antes, em 2 de setembro, Fábio contara que tentava falar com um diretor de disciplina, Roberto, para ser movido a uma função interna. “Nós dois lá fica mais fácil”, disse.

Na noite de 8 de setembro, Vinícius mudou a quantidade. “50 pra amanhã”, escreveu. Corrigiu: seriam 90 gramas, 40 com Fábio e 50 com Renato Mendes Macedo, outro policial penal, o “zoio”. Já tinha dinheiro para pagar Renato. O terceiro nome entrou na conta: o “safado”, que a PF disse ser Élio, levaria parte da remuneração de Renato mesmo sem executar a entrega. Fábio reclamou. Disse que Renato corria o risco sem motivo para dividir com quem não fazia nada.

Na manhã de terça, 9 de setembro, Vinícius mandou a Fábio a foto de uma caixa vermelha e de um saco de pão sobre o banco do carro. Em um, o material de Fábio. Em outro, o de Renato. Pouco depois, em letras maiúsculas, Fábio escreveu: “AQUI TEM 800,00 E JA JOGUEI NA MÃO DELE”. Eram os R$ 800 de Renato.

À noite, Fábio perguntou como fora a entrega com Renato. Vinícius respondeu: “Deixou lá dentro.” E repetiu: “Lá dentro.” Explicou que localizara depois o material e o entregara a um homem chamado Randal, que “não era revistado”, embora “estivesse começando a chamar atenção pelo volume transportado”.

Em 10 de setembro, uma quarta-feira, Vinícius transferiu R$ 1.250 a Fábio. Disse que R$ 1.000 eram “do mato”. Fábio reclamou: “daquela outra vez” recebera R$ 2.000. Vinícius respondeu que dessa vez “o cara não mandou tudo”. Restava um saldo.

Foi a sequência que a PF chamou de “um conjunto convergente e cronologicamente encadeado”. A análise apontou que, em vários episódios, “uma mensagem posterior esclarece o significado de termos anteriormente ambíguos”. O método se sustenta nesse ponto. A prova é, de fato, o encaixe de conversas diferentes: o combinado na véspera, a execução na manhã, a prestação de contas à noite e um PIX de valor igual ao combinado.

Houve uma frase de Vinícius, em 4 de setembro, que a PF citou separadamente. “E eu fiquei duro. Quitei a moto, quitei o carro. Paguei minha formatura, aniversário do meu filho. Fiquei duro.” Fábio respondeu: “você tem uma boladinha pra receber e bom que você quitou tudo isso aí com um trampo, né? Então, pelo menos não precisa tirar do salário.”

A PF disse que a frase “não permite, isoladamente, afirmar” que as despesas foram pagas com recursos ilícitos. Mas considerou o episódio “relevante para eventual análise patrimonial”.

Fábio, por sua vez, tinha consciência do risco. Em 15 de agosto aconselhara Vinícius a usar outro aparelho e outro número, de preferência com chip registrado em CPF de “laranja”, só para as conversas sensíveis. Sabia que mensagens apagadas podem ser recuperadas por perícia. Disse a Vinícius que evitasse publicar “ostentação”. A PF viu nisso a consciência do risco e a intenção de dificultar a ligação das conversas aos autores.

Na mesma conversa de 15 de agosto, Vinícius pediu que Fábio, no plantão seguinte, procurasse Alexandre para receber o que a família de Marcelo Marinho deixara, R$ 200, talvez R$ 150, e transferisse o valor por PIX. “A empresa não para, mesmo nas férias”, disse, segundo a análise. Precisava do dinheiro “pra me dar baixa no débito dele aqui” e estava com o “caderninho de cobrança […] em mil graus”.

O setor que sabe onde cada um dorme

Dois servidores tinham, no CDP II, acesso a uma matéria-prima rara: o endereço dos presos. Américo Andrade Lopes e Élio André de Souza trabalhavam no SIMIC, o setor que controla a movimentação carcerária e sabe quem está em que cela, quem vai ser transferido, quem ganhou o semiaberto.

Os dois não têm o mesmo peso na acusação.

Américo, 43 anos, aparecia sobretudo numa conversa de 6 de agosto de 2025. Informou a Vinícius, antes de a notícia ser oficial, que um preso chamado Douglas ganhara o semiaberto. Vinícius reagiu como quem faz conta. Douglas ainda não pagara. Perguntou se dava para “segurar” a saída. Américo respondeu que não dava, que “deve encher o saco pra transferir ele”. O resto foi rotina de burocracia, termo e vaga.

A PF fez uma ressalva rara. As conversas “não fornecem elementos suficientes para afirmar” que Américo usou o cargo para segurar Douglas, que tenha recebido dinheiro ou participado das entregas. Indicam “ciência” de uma relação financeira irregular e acesso funcional à informação. “Não são suficientes para caracterizar Américo como participante ou colaborador direto.” Pediu só a busca.

O pedido de bloqueio de bens incluiu o nome dele, assim como o de outras quatro pessoas para as quais a própria PF escreveu “suspeita” ou “indícios”.

Élio é outro caso. Em 4 de agosto, Vinícius avisou que o preso Douglas “não quer pagar” e pediu que Élio desse “um jeito de atrasar a vida dele”. Élio recusou: “Tá tranquilo.” “Deixa quieto.” Vinícius insistiu. “Tem que cobrar esse fdp.” Só então Élio cedeu: “Vamos ver como cobrar então.”

A conversa do dia 16 de setembro, a da blitz, mostrou o outro lado: Élio como fonte. No dia seguinte, 17, Élio mandou uma foto de um papel com nomes e matrículas de presos, datado de 17/09/2025, com anotações manuscritas, “X3” e “X2”, os raios. Na noite do dia 17, Vinícius perguntou por uma “lista de bonde”: os presos com dinheiro que seriam transferidos. “Dependendo de quem tiver, mano, vai dar uma secada nos trampos, hein? Aí fudeu. Além de secar os bico, ainda vou tomar um preju ainda.” No dia seguinte, 18, Élio já sabia que “saiu uns 8 do 3”. E disse uma frase que a PF tratou como um dos trechos de maior relevância: “Mas ainda ficou alguns, é só vc achar cliente novos.”

Vinícius: “Mas tá moiado agr.”

Em 11 de outubro de 2025, um sábado, Vinícius pediu o contato do filho de um homem chamado Edilson, para “tentar desenrolar um bravo”. Élio respondeu: “Quero 50 por cento”. E mandou o contato de um advogado, “Iago Adv”. Vinícius disse: “Vc tá na fita”. Depois reclamou: “Mas 50 é mt.” Élio recuou: “Kkk, chegando o da cachaça tá bom.”

Em janeiro de 2026 a conversa voltou. Em 6 de janeiro, Vinícius ofereceu um “bico”, “pouca coisa”, mas com entrega “lá dentro, na parte da manhã”. Élio: “Só mandar.” Em 8 de janeiro, foi Élio quem perguntou: “QAP, o bravo tá confirmado mesmo?” Vinícius: “Tá sim, irmão, tá confirmado.” Combinaram o encontro às 6h45, no restaurante. E o pagamento sairia no domingo à noite, depois da visita.

O domingo seguinte foi 11 de janeiro. Élio mandou uma chave PIX, um e-mail. Na segunda, 12, Vinícius disse que ia “cobrar agora o povo”. Havia um comprovante de PIX de R$ 500 em nome de uma mulher, Thamara Kaltner Zolotareff. Segundo o sistema interno da unidade, ela era companheira de um preso, Celso Edgar da Silva. Élio escreveu: “Falta 100.” E: “Lembra da cota a mais.” Vinícius confirmou: mandaram só R$ 500.

Para a PF, foi um encaixe forte: a conversa de 6 a 9 de janeiro, com o encontro e o pagamento marcado para o domingo, desembocou no PIX do domingo seguinte, feito por uma mulher que pagou, por ordem de Vinícius, à chave de Élio.

Na mesma segunda, 12 de janeiro, Vinícius fez outro pedido a Élio. Queria o nome completo de um preso, Wesley, “lá da 37”, e o print do rol de visitas dele. Disse que ia mandar um e-mail “como se fosse advogado dele”. Às 16h29, Élio mandou uma folha manuscrita com o nome, a matrícula e a cela do preso e os dados dos familiares do rol, mais o e-mail institucional do CDP II. “Taí laranja.”

Vinícius agradeceu: “Valeu.”

O que a PF afirmou sobre Élio foi que ele usava o SIMIC para repassar informação interna e participou da entrada de droga. A primeira afirmação tem lastro nas conversas. A segunda decorre de um cruzamento de datas, entre a conversa com Élio e a conversa com o fornecedor Matheus, que se verá adiante. Nas conversas com Élio, o nome da droga não aparece.

Há ainda a identificação dele. Os codinomes “cara de queijo”, “Fred Gruger” e “safado” são atribuídos a Élio por dois elementos: dois PIX de Vinícius a ele, um de R$ 9.000 e outro de R$ 2.521, que as conversas atribuem a uma ação judicial ligada ao GESS, e o print de uma conversa com um contato salvo como “Elio Gru 2”. Num primeiro momento, a PF escreveu que havia “elementos que permitem investigar eventual correspondência”. Mais à frente, que as menções “devem ser compreendidas como referências ao mesmo indivíduo”. A PF disse ainda que os PIX, “diante da justificativa apresentada nos diálogos”, não indicam irregularidade isoladamente.

O que sobra para Renato

Renato Mendes Macedo, 48 anos, policial penal do CDP II, aparecia na acusação como a “ponte”.

A identificação decorre de um raciocínio por exclusão. Em 11 de agosto, Fábio escreveu que “o truta de fazer o trampo saiu de férias”, 20 dias, “por conta dos atestados”. A PF foi aos registros funcionais e encontrou um servidor com 20 dias de férias entre 12 e 31 de agosto de 2025, com último plantão em 10 de agosto: Renato. Era, segundo a PF, “o único servidor que, naquele período”, estava nessa situação.

O resto veio de Vinícius. Em 6 de setembro, um sábado, ofereceu a Renato “um trampo pra terça-feira”, no valor de R$ 1.000. A terça foi 9 de setembro, o dia dos R$ 800 entregues por Fábio. Em 11 de novembro, outro bravo, R$ 500, e Renato respondeu: “Quero”. Em 18 de novembro, PIX de R$ 490, com a observação de que faltavam R$ 10. Em 1º de janeiro, novo PIX de R$ 500. Em 21 de janeiro, foi Renato quem perguntou: “tem bravo final de semana”. Em 24 de janeiro, Vinícius perguntou “Pode fechar o bravo?” E Renato apagou várias mensagens.

Houve uma frase de Vinícius, em 28 de novembro, no grupo “Pagamentos do Jet”, que coube nos dois lados. Matheus perguntou se “o truta” Renato também sabia do esquema. Vinícius respondeu: “Não, o Renato não sabe não. Mas o Renato é o que ajuda naqueles trampos de passar sem ser revistado, tá ligado?”

A PF usou a segunda metade da frase. A primeira, que Renato não sabia do esquema de que se falava na conversa, uma troca ligada a uma televisão, a PF não explicou.

O caixa

A terceira frente, o dinheiro, estava nos presos e nas pessoas que tinham conta.

A PF descreveu o padrão sem variar. O preso pedia algo. Alguém de fora pagava, por PIX, a uma conta que não era de Vinícius. A dona da conta repassava o dinheiro à chave PIX de Vinícius, que era o CPF dele. Vinícius cobrava, anotava e avisava quando o valor estava certo ou faltava.

Ana Caroline Rossoni, 21 anos, tinha a conta mais citada. Filha do preso Randal Rossoni, aparecia no celular de Vinícius como “Ana Randal”. Em 8 de janeiro de 2026, escreveu que caíram R$ 500. Vinícius explicou por que queria outra conta: “Aí assim fica passando na sua conta, né? Eu tô com medo do negócio de imposto de renda agora.” Pediu o repasse à chave que era o CPF dele. Em 15 de janeiro fez a prestação de contas com o pai de Ana, preso. “Seu pai fez umas contas”, escreveu. Faltavam R$ 500. Em 17 de janeiro avisou: “Hoje vai cair mais 120 reais” e “Aí transfere esses 320”. Em 27 de janeiro, Ana revisou com o pai: “o total que tinha que dar era de 3 mil.” Só chegaram R$ 2.820. Faltavam R$ 180. Ela disse que queria saber “quanto que faltava para cobrar o pessoal”.

A conversa mostrou uma contabilidade dividida entre um policial penal, um preso e a filha do preso. A PF não disse pelo quê se pagava.

Cristiane Gomes Laurentino, 50 anos, de Bauru, era mãe de um preso, Ronaldo Gomes Bertolini. Aparecia como “Cristiane” no WhatsApp. Em 26 de janeiro, um homem que se dizia amigo de Ronaldo combinou com ela o envio de um SEDEX. Orientou: colocar um líquido numa garrafa transparente. “Fica mais seguro.” E: “Só escreve cândida e está tudo certo.” A PF entendeu que o líquido era bebida alcoólica, provavelmente. Cristiane gastou R$ 590 na compra, mais o SEDEX. O dinheiro veio da ajuda que o filho pediu.

Em fevereiro, a conta dela passou a receber depósitos de pessoas ligadas a outros presos. R$ 476 de uma mulher, companheira de um preso. R$ 130 de alguém que ela chamava de “Rafael”. R$ 70 de um ex-detento, que ela disse ter pago porque “comprou acho que uma dose do Ronaldo e o Ronaldo confiou nele”. R$ 730 de um “Rodrigo raio 2”. O marido dela, Erivaldo, tinha conta em seu nome que repassou R$ 1.557 a Vinícius em 9 de fevereiro e R$ 1.100 em 24 de fevereiro. Depois da segunda transferência, ela escreveu: “não te devo mais nada graças a Deus.”

A mãe tinha percebido. Disse ao filho para “parar com esse negócio” se não recebesse corretamente. Vinícius, em 20 de fevereiro, depois de o preso receber um SEDEX: “Só arriscaram MT mandar essas coisas assim de surpresa.” E: “Precisa ser discreto e vender para quem paga.”

A PF descreveu Ronaldo como preso que usava o grupo para introduzir bebida, para consumir e para revender. Não lhe imputou tráfico de drogas. O mandado de prisão contra ele, como os outros quinze, cita o artigo 33 da Lei de Drogas.

Thamara, 34 anos, de Mauá, era a companheira de Celso, preso. A conta dela recebia do que Celso vendia dentro e Vinícius indicava para quem repassar. R$ 500 para Élio, em 12 de janeiro. R$ 1.000 para Vinícius, em 25. R$ 1.000 para um “Leandro”, em 31. R$ 500 para Vinícius, em 11 de fevereiro. Quando ele ameaçou parar com “isso de soltar coisa na confiança”, ela respondeu: “Ele também deu a confiança dele pra quem comprou.” Em 10 de fevereiro, Vinícius perguntou: “Esse trampo que ele tá fazendo tem ajudado vcs financeiramente?” Thamara: “Muito.”

A PF falou em “mercadorias”. Não disse quais.

Karen Santos Gaviolli, irmã de um preso, era a contadora de outro, o detento “Opa”, que a PF não identificou. Entre 4 de janeiro e 27 de fevereiro de 2026, ela registrou créditos, débitos e saldos. Em 5 de janeiro, Vinícius disse que “Opa” pediu “mais uma cota”. Ele pretendia entregar “pelo menos quinze”. Karen: “15 fica 1.500, né?” Foi a relação que a PF usou para estimar R$ 100 por unidade de peso. Em 8 de janeiro, Vinícius: “Vou mandar 30g amanhã.” Em 9: “Eu entreguei 30g para ele hj.” E: “Então ficou devendo 4k”. Karen anotou “200,00 maconha 11/01”. Em 1º de fevereiro, “Opa” pediu “30 azulzinho e 20g”. Vinícius calculou: “Fica 2900 para pagar.” Karen fez PIX para contas de uma pessoa física, de uma empresa de informática, de outra pessoa física e de uma quarta, sempre indicadas por Vinícius.

Uma televisão também aparecia nas conversas. Vinícius encaminhou a Karen o contato de Matheus, “o mano que vai entregar e retirar a TV”. Era o mesmo Matheus que a PF apontava como fornecedor.

Em 3 de março de 2026, pouco mais de duas semanas antes da primeira fase, Vinícius ainda procurava preço. Mandou um áudio a um homem salvo como “Danilo Uni9”: “tem um mano aqui que tá vendendo uma flor, que é flor califa, que usa esse bagulho pra fazer ice. Se for boa, quanto que vale isso daí?” Danilo Miranda Nunes pediu uma foto. Vinícius mandou um vídeo de um saco transparente. Danilo disse que dava “mais de 60$ a grama com certeza” e que mostraria a um “varejista”. A PF pediu a busca na casa dele com base nessa conversa.

Outras duas pessoas completaram o caixa. Inglison Aparecido Ferreira de Lima, “Nenê”, cedeu a conta como “conta de passagem” ao menos quatro vezes. Em 9 de setembro, caíram R$ 2.500, que repassou a Vinícius. Sobraram R$ 8 na conta dele. Em 12 de setembro, R$ 1.500, dos quais reteve R$ 100. Em 20 de setembro, R$ 2.000, dos quais reteve R$ 50. Em 29 de novembro, R$ 1.300; disse, em áudio, que aceitava se fosse pouco dinheiro, por receio de tributação: “se for muito não dá não […] já chegou aquela carta lá pra mim, pra me declarar”. E Valéria Brambilla e Willyan Rodrigues de Oliveira, ambos ligados a presos como visitantes, fizeram PIX de R$ 300 e de R$ 300 e R$ 150, respectivamente. A PF não disse o que eles financiavam. Valéria perguntou. Vinícius, apresentando-se como “Marcio”, disse: “Não é nada de ilícito não.” Era, disse, “só uma ajuda que pediram com uns documentos”.

A PF registrou que isso era a versão do interlocutor. A PF disse que o serviço “possivelmente” tinha relação com documentação e reconheceu que não sabia o que Willyan pagou: “algum serviço”.

Nove de janeiro, seis e quarenta

Matheus Clemente Gomes Varjão, 29 anos, aparecia sob dois apelidos, “Matheus Peteco” e “Matheus Fanga”. A PF o apresentou como o fornecedor.

Em 24 de dezembro de 2025, ele mandou a Vinícius a foto de dois documentos, um de cada um. Em 28 de dezembro, outra: material em porções. Escreveu “1 tem 30 / 2 tem 20 / 3 tem 20 / 4 tem 15 / 5 tem 15”. Somava 100. A PF registrou que o trecho “não explicita a unidade”. Pelo contexto, gramas. Depois, “10 branquinha” e “8 balas”.

Em 8 de janeiro de 2026, Matheus pesou: 36, 35, 32 e 28. Vídeos e fotos da pesagem estão indisponíveis na extração. As miniaturas, de baixa resolução, “aparentam” material embalado e balança. À noite, Vinícius foi atrás do “bagulho”. Matheus avisou que a porção estava com “Grazi”. Vinícius: “aí fudeu o trampo.” Reorganizou. Queria “15 do prensado”. E uma “dessas daí de 30”. Avisou: passaria às 6h. Explicou por quê. “Eu tenho que chegar lá às 6h45 da manhã pra trombar o mano e entregar pra ele antes de eu entrar.”

Na sexta-feira, 9 de janeiro de 2026, às 6h13, Vinícius escreveu a Matheus: “Tô indo.” A moto deu problema. “Eu já vou lá que eu tenho que entregar esses bagulho hoje.”

Às 6h40, no outro chat, Élio escreveu a Vinícius: “Já estou aqui.” Um minuto depois, Vinícius respondeu: “Vim pegar os bagulho aqui agora e a moto zoou.”

Para a PF, o ponto não era a frase, era a coincidência de duas frases com “bagulho” em dois chats, no mesmo minuto.

À tarde, às 13h15, Vinícius fez a prestação de contas a Matheus. Quem fez o “trampo” pegou os objetos “tudo picadinho”. “Ficou um pra trás”, escreveu. “Metade foi, o maior foi. O menor não foi.” E: “mandei os dez lá do branco pra um cara.” O número batia com o “10 branquinha” de 28 de dezembro. Havia também “uns bagulho lá com o Rogério ontem”: o “grande” foi a um destinatário e uma terceira porção ficou guardada no armário dele.

Matheus perguntou: “vende ainda rápido?” Vinícius: “Vender vende no mesmo dia. Foda é receber.”

Era um diálogo sobre fluxo de caixa.

O que Élio levou nesse dia, o que entregou e a quem não está em nenhuma mensagem citada. A conclusão de que ele participou da “introdução de cocaína” vem do cruzamento de dois chats. A decisão de 3 de novembro registra que Élio “auxiliava na introdução clandestina de entorpecentes no presídio (operação de 09/01/2026)”.

Versões

O Ministério Público não teve dúvida. A manifestação assinada por sete promotores do GAECO chamou a prova de “mais que suficiente (irrepetível) para o standard almejado da cautelar” e pediu que o pedido da PF fosse acolhido.

O juiz concordou. Reproduziu a fundamentação e escreveu que, a despeito de a investigação ainda não estar amparada em “provas tão contundentes”, o que seria “normal nesta fase”, os subsídios reunidos “são suficientes a assentar a viabilidade do pedido”. E: “é preciso prestigiar o trabalho de investigação policial”. Para os 16 que mandou prender, descreveu o papel de cada um em um parágrafo. Para os cinco que a própria PF tratou com cautela, Américo, Roberta, Danilo, Valéria e Willyan, resumiu o que cada um teria feito, em uma linha, e considerou os indícios suficientes para a busca.

Para justificar as prisões, o juiz escreveu que a custódia era necessária para a colheita de “interrogatórios individuais, evitando-se prévia combinação de versões, destruição de documentos e aparelhos, ocultação de patrimônio e intimidação de testemunhas ou coautores”. A prisão temporária vale por 30 dias e, segundo a lei de crimes hediondos, que a decisão cita, pode ser prorrogada por igual período “em caso de extrema e comprovada necessidade”.

Em alguns pontos, a própria apuração da PF diverge dessa leitura.

De um lado, a PF e o GAECO escrevem que um grupo “estável e permanente” organizou o ingresso de drogas, celulares e bebidas em um presídio paulista por pelo menos oito meses. Dizem que Vinícius organizava, que Gustavo Simões validava, que Fábio e Renato transportavam, que Élio informava e que Matheus fornecia. Apresentam comprovantes de PIX que cabem, em valor e data, às conversas. Apresentam, para as drogas, pesagens em imagens, códigos decifrados por contexto e conversas que se confirmam em chats diferentes. Na primeira fase, a Justiça já decretou a prisão preventiva de Vinícius, recebeu a denúncia e manteve a prisão, com base no material de um iPhone 13 e nas mensagens atribuídas a Eliane.

O GAECO resumiu a “tabela de preços”: R$ 200 por SEDEX, de R$ 100 a R$ 200 por grama de cocaína, de R$ 10.000 a R$ 25.000 por celular. Argumentou que a atividade se estendeu “ao menos de julho de 2025 a março de 2026” e foi “retomada depois de blitz, mudanças na direção da unidade e transferências de presos”. Escreveu que a prisão de Vinícius, em 18 de março, “não alcançou os demais, que seguem em liberdade e, no caso dos servidores, no exercício de funções na mesma estrutura prisional, sem conhecimento desta investigação”. E que o afastamento da função não bastaria, porque “não evita o contato com os coautores nem com os custodiados e seus familiares”.

Do outro lado, o que a própria apuração mostra contra a leitura da acusação:

A conclusão da análise da PF é mais cautelosa do que o pedido. O analista escreveu que o conjunto “indica” Vinícius como “ponto central de articulação”, que as imagens “reforçam a hipótese investigativa” de aquisição, distribuição e “possível comercialização” e que as conversas com servidores “apresentam indícios de conhecimento, facilitação e possível colaboração em determinadas atividades”. Concluiu por “indícios convergentes” de uma dinâmica “reiterada e estruturada”.

Gustavo Simões escreveu “Mas eu nem fiz nada” quando Vinícius quis pagá-lo. Mais tarde disse “Eu ajudo, mas eu não vou tomar frente de nada”. A PF imputa a ele corrupção e associação. Não tráfico. Seu mandado de prisão, como o de todos, cita tráfico.

Américo, segundo a PF, não tem prova de participação direta. Roberta Lourenção, 55 anos, oficial administrativo do CDP II, idem. Ela conversou com Vinícius sobre a confiabilidade de um preso e avisou que “a diretoria está em cima”, e a PF disse que o trecho não comprova participação direta. Valéria e Willyan pagaram valores pequenos sem se saber a quê. Renato, segundo Vinícius, “não sabe” do esquema da TV, embora “ajude” em outros. A identificação dele como “ponte” decorre de uma coincidência de datas de férias, e a de Élio, de apelidos. Danilo está na investigação por causa de uma conversa de preço.

Há ainda um problema de números. Para chegar a R$ 1,6 milhão, a PF multiplica três suposições: um quilo de cocaína por mês, R$ 200 por grama, oito meses. A primeira é a pergunta de Fábio sobre a picanha, tratada na própria análise como hipótese. A segunda é um preço hipotético: “se fosse minha era R$ 200”. O que Vinícius efetivamente cobrou, segundo a conversa, foram R$ 100 por grama. O valor do celular, “R$ 25.000” no pedido da PF, é uma opinião de Fábio de que a média deveria ser R$ 25 mil. O que aparece cobrado ou ofertado, nas conversas, é R$ 15 mil, R$ 10 mil e R$ 8.500. A PF, em suas conclusões, escreveu que o quilo mensal “foi identificado nos diálogos” e que o preço de R$ 200 “foi o que ocorreu”.

O juiz deferiu o sequestro “solidário”. Escreveu que há “indícios suficientes” de circulação de valores expressivos e que a atuação do grupo gerou “proveito criminoso de ao menos R$ 1.600.000,00”.

Os 16 mandados de prisão saíram com uma tipificação uniforme, que cita o artigo 33 da Lei de Drogas e o artigo 288 do Código Penal. O pedido da PF atribuía a cada alvo combinações diferentes, e nove dos dezesseis, entre eles Gustavo Simões, Carlos e os parentes de presos, não eram acusados de tráfico. No quadro do GAECO, Ronaldo e Celso aparecem com os artigos 33 e 35 da Lei de Drogas, tráfico e associação, e Thamara e Karen com o 35. A PF não tinha atribuído tráfico a Ronaldo nem a Celso. O GAECO justificou que a investigação “abrange o tráfico de drogas em relação a todos os investigados indicados para a prisão, porque cada um está ligado ao fluxo da droga ou do dinheiro que ela gera”. É uma tese. O juiz a adotou.

O erro mais visível do pedido já foi corrigido. A PF listou, para a prisão, a busca e o bloqueio de bens de Carlos Batista Cunha Junior, o número de CPF de Vinícius. O GAECO percebeu antes do juiz e pediu que os mandados saíssem com o número certo. Saíram.

Nenhum dos 21 foi ouvido neste texto. O registro das tentativas de contato com as defesas está no fim da reportagem.

Dez de novembro

Os mandados de prisão temporária foram assinados às 16h46 de terça-feira, 3 de novembro, individualmente, com a visibilidade externa “temporariamente” restrita no Banco Nacional de Mandados de Prisão, o BNMP, até o dia da operação. Valem até 17 de dezembro.

Naquele mesmo dia, a PF informou ao juiz os endereços que faltavam. Matheus, Valéria e Karen estavam “em diligências”. Matheus morava na rua Círio de Nazaré, no Jardim Fanganiello, em São Paulo, e tinha um segundo imóvel na Vila Iolanda. Valéria e Karen foram localizadas em outros bairros da capital. O juiz incluiu os três endereços no dia 5. A rua de Matheus é a mesma de Inglison, a quem a PF atribui a conta de passagem. Nada na apuração indica relação entre os dois fatos.

A decisão indicou onde cada um seria procurado. Vinícius, Randal e Celso, na Penitenciária II de Potim, ou no presídio em que estivessem. Ronaldo, no CDP II. Os policiais penais Carlos, Élio e Américo, nas salas e armários da Penitenciária I de Guarulhos. Gustavo Simões e Fábio, na Penitenciária II de Guarulhos. Renato e Roberta, no CDP II. Os mandados de prisão, porém, trazem endereços residenciais para Randal, Ronaldo e Celso, em São Paulo e em Mauá. O balanço oficial do cumprimento ainda não é público.

Na terça-feira, 10 de novembro, as fotos que a PF divulgou, enviadas entre 7h37 e 7h38, mostram uma mesa com uma pistola, quatro carregadores, um celular e cerca de 32 cartuchos. O comunicado saiu às 7h41. A operação teve policiais federais, com apoio de policiais penais e policiais militares, em sete municípios: São Paulo, Guarulhos, Potim, Mauá, Mogi das Cruzes, São José dos Campos e Bauru. Segundo o comunicado da PF, seis policiais penais foram presos. A Secretaria da Administração Penitenciária não tinha respondido às 8h21 aos pedidos de posição. A decisão da Justiça não cita nenhuma arma específica entre os objetos procurados, só “armas de fogo” em termos gerais.

O relatório circunstanciado das diligências, que a decisão deu cinco dias à PF para entregar, ainda não é conhecido. O que se sabe do dia vem das petições das defesas e das ordens de bloqueio.

No mesmo dia, advogados apresentaram petições à Justiça. Lisandra Panzoldo, de São Bernardo do Campo, pediu para se habilitar por Ana Caroline. O advogado de Matheus pediu acesso total à investigação e informações sobre a audiência de custódia. O de Alexandre juntou procuração, com urgência. O de Cristiane, de Bauru, citou o mandado de prisão contra ela. E Mirian Nunes Souza, de São Paulo, protocolou uma petição “URGENTE, RÉUS PRESOS” por Carlos, Fábio, Gustavo Simões e Renato.

O Ministério Público, por seu lado, pediu o levantamento do sigilo. Escreveu que, “deflagrada a fase ostensiva”, opinava desde já pelo levantamento e pela habilitação dos advogados, “independentemente da juntada dos relatórios da Polícia Federal, ressalvado o cumprimento pendente dos bloqueios determinados por este R. Juízo”. O juiz ainda não respondeu.

Os bloqueios andavam. O sistema Sisbajud recebeu a ordem às 15h23, com repetição programada até 9 de janeiro de 2027, “valor a bloquear” de R$ 1.600.000, em contas de cada um dos nomes. Às 17h27, a ordem de indisponibilidade de imóveis estava concluída. A Justiça informou que não havia como bloquear contas de duas empresas, a de Gustavo Simões e uma de Ana Caroline, porque não tinham contas ativas. E que veículos não foram identificados em nome de seis pessoas e de oito empresas.

No primeiro dia, o bloqueio atingiu contas em vários bancos e não encontrou veículos em nome de parte dos alvos.

Defesas

A reportagem tentou ouvir os defensores dos investigados entre 10 e 11 de novembro. Não os localizou.

Até a noite de 10 de novembro, haviam constituído advogados Mirian Nunes Souza (OAB/SP 419.272), de São Paulo, por Carlos Batista Cunha Junior, Fábio Prudente Francisco, Gustavo Pinheiro Simões e Renato Mendes Macedo; Lisandra Panzoldo (OAB/SP 504.868), de São Bernardo do Campo, por Ana Caroline Rossoni; Marco Aurélio Guimarães da Silva (OAB/SP 395.005), de São Paulo, por Matheus Clemente Gomes Varjão; Luiz Carlos Pedroso (OAB 138.508), por Alexandre Nascimento de Souza; e Rodrigo Gomes dos Reis (OAB/SP 384.259), de Bauru, por Cristiane Gomes Laurentino.

Para os outros 13 alvos, não constava defensor: Vinícius Freitas Silva, que tivera defesa na primeira fase, Élio André de Souza, Thamara Kaltner Zolotareff, Karen Santos Gaviolli, Inglison Aparecido Ferreira de Lima, Américo Andrade Lopes, Roberta Lourenção, Danilo Miranda Nunes, Valéria Brambilla, Willyan Rodrigues de Oliveira, Randal Rossoni, Ronaldo Gomes Bertolini e Celso Edgar da Silva.

O espaço segue aberto. As defesas podem se manifestar a qualquer momento, e o texto será atualizado com o que disserem.

Leia também

• “50 mil pra te pegar”: a ameaça no caso de desvio de droga do PCC
• Suspeito de matar 3 agentes, PCC aterroriza funcionários de presídios federais